El silencio

[Cuento - Texto completo.]

Lednidas Andréiev

Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruisefiores, en el estudio del pope* Ignacio
penetré su mujer. En su rostro se dibujaba un aire de pena, y la lamparita temblaba en su
mano. Se acercé a su marido y, tocandole con la mano, le dijo con lagrimas en los ojos:

-iPope, vamos a ver a nuestra hijita Vera!

Sin volver siquiera la cabeza, el pope miro fija y largamente a su mujer por encima de sus
lentes, y no dijo nada. Ella hizo un gesto de desesperacion y se sent6 sobre una otomana.

-iLos dos son tan... impiadosos! -exclamO y su cara de buena mujer, algo inflada, se
contrajo en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el grado
de crueldad de su esposo y de su hija.

El sonrid y se levantd. Cerro su libro, se quitd los lentes, los meti6 en un estuche y se sumié
en profundas reflexiones. Su larga barba, de hilillos de plata, le cubria el pecho.

-Bueno; vamos alla -dijo al fin.
Olga Stepanevna se incorporo presurosa y le suplicé con voz timida:
-Pero no hay que refiirla... Sabes que es muy sensible...

La habitaciéon de Vera se hallaba arriba. La angosta escalera de madera se cimbreaba bajo
los pasos del pope Ignacio, alto y grueso. Estaba de mal humor. Sabia que su conversacion
con Vera no conduciria a nada.

-¢Qué pasa? -preguntod Vera, sorprendida, al verlos entrar.

Estaba en la cama. Con una mano se cubria la frente; la otra reposaba sobre el lecho, y era
tan blanca y transparente, que apenas se distinguia sobre la blanca sabana.

-iVera, nifia mia! -murmuré el padre, tratando de dar a su voz dura y severa notas mas
dulces-. Dinos, ¢qué tienes?

Vera guardo silencio.

-Pero, veamos, Vera. ¢Es que tu madre y yo no somos dignos de tu confianza? ¢Es que no
te amamos? No hay en el mundo quién te ame mas que nosotros. Dinos por qué sufres, y se
desahogard tu corazon, lo cual te hard bien. Créeme, pues conozco la vida y tengo
experiencia. También a nosotros nos haré bien eso. Mira como sufre tu madre...

-iVerita! -suplico la madre.



-Y yo también -continué el padre, con voz temblorosa, como si algo se hubiera roto en él-.
¢Crees gue soy dichoso viendote asi? Sé que sufres, pero, ¢por qué? Yo, tu padre, no sé
nada. ;Crees que eso es justo?...

Vera seguia sin decir nada. Dominando la furia que le subia a la garganta, prosiguio él:

-Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad; pero, asi y todo, no rechacé a la hija
desobediente; te mandé dinero. He sido siempre un buen padre para ti. jHabla! ;Por qué no
dices nada? jHe aqui tu Petersburgo!...

Se imaginaba enormes masas de piedras, llenas de peligros desconocidos, y gentes
indiferentes, frias, sin corazon. Esa ciudad inhospitalaria de granito es la que ha hecho
sufrir tanto a Vera, debil, aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la habia
perdido. El pope Ignacio sentia un odio mortal por Petersburgo y una tremenda colera
contra su hija, que no queria decir nada.

-Petersburgo no tiene nada que ver aqui -dijo al fin Vera cerrando los o0jos-. Ademas, no
tengo nada. Es mejor que se acuesten; es tarde.

-iVerita mia, mi nifia querida! -gemia la madre-. jAbreme tu corazon!
-Dejemos eso, mama -replicé Vera, con impaciencia.

El pope Ignacio se sent6 en una silla y soltd una risa &spera y seca.
-¢Nada, pues? -pregunto, con ironia.

-Escucha, padre -dijo con firmeza Vera, incorporandose un poco sobre el lecho-. Sabes que
los amo, a ti y a mamaita. Pero... no hay nada, lo aseguro. Me aburro, eso es todo. Ya
pasara. De verdad; vayanse a acostar. También yo tengo suefio. Ya hablaremos... mafiana o
un dia de estos...

El pope Ignacio se levanté de manera tan brusca que la silla choco contra la pared; cogi6 a
su mujer por la mano.

-iVVamonos!
-iVerita mia!
-iVdmonos, te digo! -gritd el pope-. Si ha olvidado al Dios bueno, no somos nada para ella.

Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza. Cuando estaban en la escalera, ella le grito,
iracunda:

-jLa culpa es tuya! Tiene tu caracter. j TG responderas de ella ante Dios! jQué desgraciada
soy!

Lloraba. Las lagrimas la impedian ver los peldafios de la escalera y andaba como si ante sus
pies se hubiera abierto un abismo.

A partir de aquel dia, el pope Ignacio no dirigio la palabra a su hija. Diriase que ésta no lo
veia; seguia guardando cama o paseandose por su cuarto, frotandose a cada instante los



0jos, como si hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de reir y de bromear,
perdia la cabeza desesperada, entre el marido y la hija, siempre taciturnos.

Vera, a veces, salia. Una semana después de la conversacion que hemos referido, salio,
como de costumbre, por la noche. Y ya no se la volvio a ver viva: aquella noche se arrojo
bajo el tren, que la cort6 en dos pedazos.

El mismo pope Ignacio presidié la ceremonia de los funerales. Su mujer no asistié porque,
al recibir la noticia de la muerte de Vera, fue acometida de una pardlisis. Sus brazos, sus
piernas y su lengua quedaron paralizados, y permanecié inmovil en su cuarto, medio a
oscuras, mientras, muy cerca, en el campanario, las campanas tocaban a muerto.

Oia a la gente salir de la iglesia, oia cantar a los sochantres ante el atadd, e intentaba
levantar la mano para hacer la sefial de la cruz. Pero la mano no le obedecia. Queria decir:
“1Adios, Vera!” Pero tenia la lengua pesada como una masa inerte. Seguia sin moverse, tan
quieta que se diria estaba reposando. Solamente sus 0jos estaban abiertos.

Durante la ceremonia funebre, la iglesia estaba llena de gente. Todos, hasta los que no
conocian a Vera, se compadecian de la suerte de aquella muchacha que habia tenido muerte
tan tragica. Miraban al pope Ignacio buscando en su rostro la expresion del sufrimiento y el
dolor. No lo amaban porque era severo y altivo, aborrecia a los pecadores y no les
perdonaba, y, porque avido amante del dinero, se hacia pagar caro los servicios religiosos.
Y querian verle sufrir, abatido, comprendiendo su doble responsabilidad en la muerte de su
hija: como padre cruel, y como pope, que no supo conducir a su hija por los senderos del
bien. Todos le espiaban con la mirada, y él, advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de
mantener erguida su ancha espalda y no mostrarse demasiado abatido. Pensaba mas en esto
que en la muerte de su hija. Asi, erguido, con aire altivo, acompafé a Vera al cementerio y
volvio a su casa. Al llegar a la puerta, su espalda se curvd un poco; pero era porque tenia la
talla demasiado elevada y las puertas eran demasiado bajas para él.

Entr6 en el cuarto de su esposa, y no pudo ver bien su rostro; pero, después de examinarlo
mas de cerca, quedd sorprendido al verla completamente tranquila, sin lagrimas. Sus ojos
no tenian ninguna expresion: estaban mudos, como todo el cuerpo inerte.

-, Como te encuentras?

Ella no se movid. El pope Ignacio le puso la mano en la frente: estaba helada y himeda.
Los ojos de la vieja, profundos y grises, no expresaban ni dolor ni colera.

-Me voy a mi cuarto -dijo el pope Ignacio, que sentia algun malestar.

Pas6 al salon, donde todo cataba muy limpio, como siempre, y donde los sillones, cubiertos
con tundas blancas, parecian muertos envueltos en sudarios. En una ventana habia colgada
una jaula, pero su puertecita estaba vacia y abierta.

-iNastasia! -gritdé con voz fuerte, y al oirla, se asusto-. Nastasia -llam6 mas bajo-. ;Ddnde
.esta el canario?

La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nariz roja e hinchada, contestd gravemente:

-iEl canario ha volado!



-¢Por qué has abierto la jaula? -interrogo el pope, frunciendo las cejas.

Ella se ech6 a llorar de nuevo y respondio, enjugandose las lagrimas con la punta del
delantal:

-Era el alma de la pobre sefiorita... No me atrevi a detenerla.

Al pope Ignacio le parecid6 que el pequefio canario amarillo, que cantaba tan
maravillosamente, era en verdad el alma de Vera, y que, si no hubiera volado, no podria
estar seguro de la muerte de su hija.

-iVete! -exclamd iracundo- jQué bestia eres!...
1|

En la casita reinaba el silencio. No la tranquilidad, que sélo es la ausencia de cuidados y
preocupaciones, sino el silencio; los que podrian hablar, no quieren decir nada.

Al entrar en el cuarto de su mujer, el pope Ignacio encontr6 en ella una mirada tan densa
como si la atmésfera fuese de plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y los hombros.
Examind largo tiempo los cuadernos de Mdsica de Vera, sus libros y su retrato en color,
que trajo ella de Petersburgo. Recordaba el arafiazo que vio en la mejilla de su hija cuando
la hallaron muerta, y cuyo origen no podia comprender: el tren que la mato, dejé intacta su
cabeza; de otro modo, la hubiera destrozado por completo.

¢De donde procedia aquel arafiazo? Pero hacia un esfuerzo para no pensar en la muerte de
Vera, y en el retrato escrutaba sus ojos. Eran bellos, negros, con grandes parpados que los
envolvian en la sombra, como si estuvieran encerrados en un marco negro. El pintor
desconocido, pero de talento, le habia dado una expresion extrafia: diriase que entre 10s 0jos
y los objetos hacia los cuales miraban, habia un velo opaco. Aquellos ojos le seguian con la
mirada por todas partes, pero también guardaban silencio. Se diria que hasta podria oirse
aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le parecia oirlo.

Todas las mafianas, después de la misa, se dirigia al salon y examinaba rapidamente la jaula
vacia y toda la habitacidn, se sentaba en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el silencio
de la casa. La jaula guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de lagrimas y de una
como lejana risa extinguida.

El silencio de su mujer era terco, pesado, como el plomo, y tan terrible que el pope Ignacio,
a pesar del calor, sinti¢ frio. El silencio de Vera fue interminable, glacial y misterioso como
la tumba. Aguzaba los oidos con la esperanza de captar un ruido cualquiera; luego,
avergonzado de su debilidad, se incorporaba bruscamente y murmuraba:

-iEsas son tonterias!

Miraba por la ventana la plaza inundada de sol y el muro de piedra de un cobertizo sin
ventanas. En un rincon estaba parado un cochero; parecia una estatua de barro, y no se
comprendia por qué estaba alli todo el santo dia, en un sitio donde nunca habia nadie.



Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba mucho con el clero y los feligreses; en ocasiones,
con conocidos, en cuyas casas solia jugar a las cartas. Mas cuando volvia a casa, le parecia
que no habia pronunciado una sola palabra en todo el dia. Esto era porque no podia hablar
con nadie de lo que mas le importaba, de lo que era objeto de sus pensamientos: ¢por qué se
suicido Vera?

No podia, ni queria, comprender que ya era tarde para conocer los motivos de aquella
muerte. Todas las noches recordaba el momento en que él y su mujer, junto al lecho de
Vera, le suplicaban les dijera lo que tenia y cerraba los ojos y se le representaba a Vera
incorporada en su cama, diciendo: Pero no dijo la Unica palabra que aclarase el misterio de
su suicidio. Pareciale al pope Ignacio que, aguzando los oidos, conteniendo los latidos de su
corazén, podria tal vez oir aquella palabra misteriosa. Y saltando de la cama, tendia las
manos suplicante:

-iVera!
El silencio respondia.

Una noche entro en el cuarto de su mujer, a la que hacia una semana que no veia; se sento a
su cabecera y, evitando su densa mirada, le dijo:

-Escucha, quiero hablarte de Vera. ;Me oyes?

Ella callaba. Entonces, levantando la voz, le hablé con tono severo, como a los que venian a
su casa a confesarse:

-Ya sé que tu no eres culpable de la muerte de Vera. Pero reflexiona: ¢es que yo no la
queria tanto como tu? Razonas extrafiamente. Si, yo era severo; pero eso no le impedia
hacer su antojo. Sacrifiqué mi amor propio de padre y accedi a que se marchara a
Petersburgo. Pero ¢es que td no le habias suplicado que se quedara, que renunciara a aquel
viaje? No he sido yo quien la hizo tan impia. Siempre le inspiré el amor de Dios y las
virtudes cristianas...

Miré a los ojos de su mujer y volvio la cabeza.

-¢Qué podia yo hacer cuando ella no nos queria decir lo que tenia? He ordenado, he
suplicado, he implorado. (O acaso debi arrodillarme ante aquella chicuela y llorar como
una vieja? ¢ Sabia yo lo que ella tenia en la cabeza? jHija cruel, sin corazon!

Se golped una rodilla con el pufio.

-Era el amor lo que le faltaba. Confesemos que no me podia querer, porque yo era un
tirano. Pero, ja ti? Ella te queria. T1, que te humillabas ante ella, la implorabas...

Ri6 nerviosamente.

-iBien claro se ve cémo te queria! Fue por ti por lo que buscé una muerte tan atroz y
vergonzosa... la muerte en el lodo, como un perro.

Su voz temblaba colérica.

-iMe da verguenza! -continué-. Me da verglienza dejarme ver en la calle. Me avergiienzo
ante Dios y ante los hombres. jHija cruel, indigna! Mereces ser maldita en tu tumba...



Cuando el pope Ignacio mird a su mujer, ésta yacia desvanecida sobre el lecho. Tard6 unas
horas en recobrar el conocimiento, y no se sabia si recordaba las palabras de su marido.

Aguella misma noche, una noche clara y serena de julio, el pope Ignacio subid, de puntillas,
al cuarto de Vera. No habian abierto la ventana desde su muerte, y el ambiente era alli
calido y seco. La luna iluminaba el suelo, los rincones y la cama blanca, con sus dos
almohadas, una grande y otra pequeria.

El pope Ignacio abrio la ventana, y en la habitacion entro el aire fresco, con el olor del
polvo, del rio préximo y del tilo en flor. se oia una cancion; probablemente cantaban en
alguna barca.

Procurando no hacer ruido, se acerco al lecho, se arrodillé y dejo caer la cabeza sobre las
almohadas, apoyando los labios en el sitio donde reposaba la cabeza de Vera. Permanecio
largo tiempo asi. All4, en el rio, la cancion se habia hecho més vigorosa y sonora; luego se
extinguid. Siguid arrodillado, esparcidos sus cabellos por los hombros, y por el lecho.

La luna se habia ocultado y el cuarto quedd sumido en oscuridad completa, EI pope Ignacio
levanto la cabeza y comenz6 a murmurar entre dientes, con voz conmovida por amor largo
tiempo contenido como si Vera pudiera oirle:

-iHija mia, querida! ;Comprendes el significado de estas palabras: “jhija mia!”? Tu eres mi
corazon, mi sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice...

Sacudian sus hombros los sollozos, y prosiguié hablando, como a un nifio:

-Es tu viejo padre quien te suplica, te implora, Verita mia. El, que jamés conocio las
lagrimas, ahora llora. Tu dolor es el mio, tus sufrimientos son mas que mios. No son ni los
sufrimientos ni la muerte lo que me asusta. Pero td, que eras tan tierna, tan fragil, tan débil,
tan mansa, tan timida... ;Te acuerdas, una vez que te pinchaste tu dedito, como llorabas a
lagrima viva? jNena mia querida! Bien sé que me quieres. Todas las mafianas me besas la
mano. Dime por qué sufres, y yo aplastaré tu dolor con mis manos. Todavia son fuertes mis
manos...

Levanto los ojos implorantes.
-iDilo!

Tendio los brazos como en plegaria
-iDilo!

Pero en la habitacién reinaba un silencio profundo. Se oia, a lo lejos, el silbido prolongado
de una locomotora.

El pope Ignacio se incorpor0 y, retrocediendo hasta la puerta, repitio, una vez mas:
-iDilo!
Y la respuesta fue un silencio de muerte.

v



Al dia siguiente, después del solitario desayuno, fue al cementerio por primera vez después
de la muerte de Vera. Hacia calor. El cementerio estaba desierto y tranquilo, como si no
fuera de dia, sino de noche. El pope Ignacio caminaba erguido, y miraba serenamente en
torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus piernas se habian
vuelto més débiles, que su larga barba era ya completamente blanca; como nevada.

La tumba de Vera estaba en el extremo del cementerio, donde ya no habia senderos de
arena. El pope Ignacio se perdia casi entre las colinas verdes, que eran tumbas
abandonadas, olvidadas. De vez en cuando, veia monumentos descuidados, rejas abismadas
y grandes lapidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra.

Una de aquellas lapidas cubria la tumba de Vera. Estaba oculta por un montecillo
amarillento; pero, en torno suyo, todo verdeaba. Dos &rboles mezclaban su follaje en lo alto
de la tumba.

Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio mir6 al cielo, donde, inmovil, estaba
suspenso el disco solar, y sinti6 el silencio profundo, incomparable, que reina en los
cementerios cuando no sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los muros
e invadia la ciudad.

El pope Ignacio mird la tumba de Vera, la hierba que habia crecido alli, y su imaginacion se
negaba a creer que alli, bajo aquella hierba, a dos pasos de é€l, estaba su hija. Aquella
proximidad pareciale inconcebible; le turbaba profundamente. La que creia desaparecida
para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba alli, muy cerca. A pesar
de eso, no existia ya ni existiria nunca. Creia que si hallara la palabra magica, ella saldria de
su tumba, bella, grande, como él la habia conocido. No sélo ella, sino todos los muertos
saldrian de sus tumbas.

Se quit6 el sombrero negro, de anchas alas, se alzé los cabellos y susurro:
-iVeral

Tuvo miedo de que le hubiese oido alguien y, poniéndose de pie sobre la tumba, mir6 en
torno suyo. No habia nadie. Entonces, repitié mas alto:

-iVeral
Su voz era dura, autoritaria y le parecia extrafio que no le respondiera nadie.
-iVeral

Llamaba cada vez con mayor insistencia y, cuando callaba, por instantes parecia que
alguien, muy bajito, le contestaba. Se eché sobre la tumba, aplicando el oido a la tierra.

-iVera, habla!

Y notd, con pavor, que su oido se llenaba de un frio de sepulcro que le helaba el cerebro, y
que Vera hablaba con su silencio mismo. Este silencio se hizo cada vez mas espantoso, Yy,
cuando el pope Ignacio alzo la cabeza, pareciale que, conturbada, vibraba toda la atmosfera,
como si por encima del camposanto hubiera pasado una tempestad. El silencio le sofocaba,
le hacia temblar, le erizaba los cabellos. Se estremecio, se levanto lentamente haciendo un
esfuerzo penoso para mantenerse erecto. Sacudio el polvo de las rodillas, se puso el



sombrero, hizo la sefial de la cruz tres veces sobre la tumba y se marchd con paso firme.
Pero no conocia el camino en los estrechos senderos.

-iMe he perdido! -murmurd con triste sonrisa.

Se detuvo un instante y, sin saber por qué, tomo la izquierda. No se atrevié a quedarse
mucho tiempo alli. El silencio le empujaba; el silencio que surgia de las tumbas verdes, de
las cruces grises, de los poros de la tierra llena de cadaveres.

El pope Ignacio alargo el paso. No sabia ya addnde iba, volvia por los mismos senderos,
saltaba por encima de las tumbas, tropezaba con las rejas y las coronas metélicas,
desgarrandose las vestiduras. No tenia, ahora, mas que un solo pensamiento: salir de alli.
En desorden el traje y los cabellos, huy6 a todo correr. Si alguien le hubiera visto en aquel
momento, se hubiera asustado mas que si topara con un muerto salido de su tumba; tan
crispado por el terror estaba el rostro del pope Ignacio.

Sofocado, ahogandose, gano al fin el calvero donde estaba la iglesia del cementerio. Cerca
de la puerta dormitaba un viejecito sobre un banco, y dos mendigos disputaban.

Cuando el pope Ignacio entrd en su casa, en el cuarto de su mujer habia luz. Vestido como
estaba, cubierto de polvo, desgarradas las ropas, entro en el cuarto de su mujer y cayo de
rodillas.

-Olga, Olguita... Querida mia... jTen piedad de mi! {Me vuelvo loco!...

Y comenzé a golpearse la cabeza contra la cama y a llorar violentamente, como hombre
que llora por vez primera en su vida. Después, alz6 la cabeza, con la certidumbre de que
esta vez el milagro iba por fin a cumplirse, y su mujer, llena de compasion, le iba a decir
algo.

-iMi querida esposa!...

Lleno de esperanza, se inclind sobre ella... y se encontrd con la mirada de sus ojos grises.
No expresaban ni colera ni dolor. Tal vez se apiadaba de él, tal vez le perdonaba; pero sus
0jos no decian nada: guardaban silencio.
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Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta.
FIN



