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I 

Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruiseñores, en el estudio del pope1 Ignacio 

penetró su mujer. En su rostro se dibujaba un aire de pena, y la lamparita temblaba en su 

mano. Se acercó a su marido y, tocándole con la mano, le dijo con lágrimas en los ojos: 

-¡Pope, vamos a ver a nuestra hijita Vera! 

Sin volver siquiera la cabeza, el pope miró fija y largamente a su mujer por encima de sus 

lentes, y no dijo nada. Ella hizo un gesto de desesperación y se sentó sobre una otomana. 

-¡Los dos son tan… impiadosos! -exclamó y su cara de buena mujer, algo inflada, se 

contrajo en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el grado 

de crueldad de su esposo y de su hija. 

El sonrió y se levantó. Cerró su libro, se quitó los lentes, los metió en un estuche y se sumió 

en profundas reflexiones. Su larga barba, de hilillos de plata, le cubría el pecho. 

-Bueno; vamos allá -dijo al fin. 

Olga Stepanevna se incorporó presurosa y le suplicó con voz tímida: 

-Pero no hay que reñirla… Sabes que es muy sensible… 

La habitación de Vera se hallaba arriba. La angosta escalera de madera se cimbreaba bajo 

los pasos del pope Ignacio, alto y grueso. Estaba de mal humor. Sabía que su conversación 

con Vera no conduciría a nada. 

-¿Qué pasa? -preguntó Vera, sorprendida, al verlos entrar. 

Estaba en la cama. Con una mano se cubría la frente; la otra reposaba sobre el lecho, y era 

tan blanca y transparente, que apenas se distinguía sobre la blanca sábana. 

-¡Vera, niña mía! -murmuró el padre, tratando de dar a su voz dura y severa notas más 

dulces-. Dinos, ¿qué tienes? 

Vera guardó silencio. 

-Pero, veamos, Vera. ¿Es que tu madre y yo no somos dignos de tu confianza? ¿Es que no 

te amamos? No hay en el mundo quién te ame más que nosotros. Dinos por qué sufres, y se 

desahogará tu corazón, lo cual te hará bien. Créeme, pues conozco la vida y tengo 

experiencia. También a nosotros nos hará bien eso. Mira cómo sufre tu madre… 

-¡Verita! -suplicó la madre. 



-Y yo también -continuó el padre, con voz temblorosa, como si algo se hubiera roto en él-. 

¿Crees que soy dichoso viéndote así? Sé que sufres, pero, ¿por qué? Yo, tu padre, no sé 

nada. ¿Crees que eso es justo?… 

Vera seguía sin decir nada. Dominando la furia que le subía a la garganta, prosiguió él: 

-Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad; pero, así y todo, no rechacé a la hija 

desobediente; te mandé dinero. He sido siempre un buen padre para ti. ¡Habla! ¿Por qué no 

dices nada? ¡He aquí tu Petersburgo!… 

Se imaginaba enormes masas de piedras, llenas de peligros desconocidos, y gentes 

indiferentes, frías, sin corazón. Esa ciudad inhospitalaria de granito es la que ha hecho 

sufrir tanto a Vera, débil, aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la había 

perdido. El pope Ignacio sentía un odio mortal por Petersburgo y una tremenda cólera 

contra su hija, que no quería decir nada. 

-Petersburgo no tiene nada que ver aquí -dijo al fin Vera cerrando los ojos-. Además, no 

tengo nada. Es mejor que se acuesten; es tarde. 

-¡Verita mía, mi niña querida! -gemía la madre-. ¡Ábreme tu corazón! 

-Dejemos eso, mamá -replicó Vera, con impaciencia. 

El pope Ignacio se sentó en una silla y soltó una risa áspera y seca. 

-¿Nada, pues? -preguntó, con ironía. 

-Escucha, padre -dijo con firmeza Vera, incorporándose un poco sobre el lecho-. Sabes que 

los amo, a ti y a mamaíta. Pero… no hay nada, lo aseguro. Me aburro, eso es todo. Ya 

pasará. De verdad; váyanse a acostar. También yo tengo sueño. Ya hablaremos… mañana o 

un día de estos… 

El pope Ignacio se levantó de manera tan brusca que la silla chocó contra la pared; cogió a 

su mujer por la mano. 

-¡Vámonos! 

-¡Verita mía! 

-¡Vámonos, te digo! -gritó el pope-. Si ha olvidado al Dios bueno, no somos nada para ella. 

Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza. Cuando estaban en la escalera, ella le gritó, 

iracunda: 

-¡La culpa es tuya! Tiene tu carácter. ¡Tú responderás de ella ante Dios! ¡Qué desgraciada 

soy! 

Lloraba. Las lágrimas la impedían ver los peldaños de la escalera y andaba como si ante sus 

pies se hubiera abierto un abismo. 

A partir de aquel día, el pope Ignacio no dirigió la palabra a su hija. Diríase que ésta no lo 

veía; seguía guardando cama o paseándose por su cuarto, frotándose a cada instante los 



ojos, como si hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de reír y de bromear, 

perdía la cabeza desesperada, entre el marido y la hija, siempre taciturnos. 

Vera, a veces, salía. Una semana después de la conversación que hemos referido, salió, 

como de costumbre, por la noche. Y ya no se la volvió a ver viva: aquella noche se arrojó 

bajo el tren, que la cortó en dos pedazos. 

El mismo pope Ignacio presidió la ceremonia de los funerales. Su mujer no asistió porque, 

al recibir la noticia de la muerte de Vera, fue acometida de una parálisis. Sus brazos, sus 

piernas y su lengua quedaron paralizados, y permaneció inmóvil en su cuarto, medio a 

oscuras, mientras, muy cerca, en el campanario, las campanas tocaban a muerto. 

Oía a la gente salir de la iglesia, oía cantar a los sochantres ante el ataúd, e intentaba 

levantar la mano para hacer la señal de la cruz. Pero la mano no le obedecía. Quería decir: 

“¡Adiós, Vera!” Pero tenía la lengua pesada como una masa inerte. Seguía sin moverse, tan 

quieta que se diría estaba reposando. Solamente sus ojos estaban abiertos. 

Durante la ceremonia fúnebre, la iglesia estaba llena de gente. Todos, hasta los que no 

conocían a Vera, se compadecían de la suerte de aquella muchacha que había tenido muerte 

tan trágica. Miraban al pope Ignacio buscando en su rostro la expresión del sufrimiento y el 

dolor. No lo amaban porque era severo y altivo, aborrecía a los pecadores y no les 

perdonaba, y, porque ávido amante del dinero, se hacía pagar caro los servicios religiosos. 

Y querían verle sufrir, abatido, comprendiendo su doble responsabilidad en la muerte de su 

hija: como padre cruel, y como pope, que no supo conducir a su hija por los senderos del 

bien. Todos le espiaban con la mirada, y él, advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de 

mantener erguida su ancha espalda y no mostrarse demasiado abatido. Pensaba más en esto 

que en la muerte de su hija. Así, erguido, con aire altivo, acompañó a Vera al cementerio y 

volvió a su casa. Al llegar a la puerta, su espalda se curvó un poco; pero era porque tenía la 

talla demasiado elevada y las puertas eran demasiado bajas para él. 

Entró en el cuarto de su esposa, y no pudo ver bien su rostro; pero, después de examinarlo 

más de cerca, quedó sorprendido al verla completamente tranquila, sin lágrimas. Sus ojos 

no tenían ninguna expresión: estaban mudos, como todo el cuerpo inerte. 

-¿Cómo te encuentras? 

Ella no se movió. El pope Ignacio le puso la mano en la frente: estaba helada y húmeda. 

Los ojos de la vieja, profundos y grises, no expresaban ni dolor ni cólera. 

-Me voy a mi cuarto -dijo el pope Ignacio, que sentía algún malestar. 

Pasó al salón, donde todo cataba muy limpio, como siempre, y donde los sillones, cubiertos 

con tundas blancas, parecían muertos envueltos en sudarios. En una ventana había colgada 

una jaula, pero su puertecita estaba vacía y abierta. 

-¡Nastasia! -gritó con voz fuerte, y al oírla, se asustó-. Nastasia -llamó más bajo-. ¿Dónde 

.está el canario? 

La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nariz roja e hinchada, contestó gravemente: 

-¡El canario ha volado! 



-¿Por qué has abierto la jaula? -interrogó el pope, frunciendo las cejas. 

Ella se echó a llorar de nuevo y respondió, enjugándose las lágrimas con la punta del 

delantal: 

-Era el alma de la pobre señorita… No me atreví a detenerla. 

Al pope Ignacio le pareció que el pequeño canario amarillo, que cantaba tan 

maravillosamente, era en verdad el alma de Vera, y que, si no hubiera volado, no podría 

estar seguro de la muerte de su hija. 

-¡Vete! -exclamó iracundo- ¡Qué bestia eres!… 

II 

En la casita reinaba el silencio. No la tranquilidad, que sólo es la ausencia de cuidados y 

preocupaciones, sino el silencio; los que podrían hablar, no quieren decir nada. 

Al entrar en el cuarto de su mujer, el pope Ignacio encontró en ella una mirada tan densa 

como si la atmósfera fuese de plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y los hombros. 

Examinó largo tiempo los cuadernos de Música de Vera, sus libros y su retrato en color, 

que trajo ella de Petersburgo. Recordaba el arañazo que vio en la mejilla de su hija cuando 

la hallaron muerta, y cuyo origen no podía comprender: el tren que la mató, dejó intacta su 

cabeza; de otro modo, la hubiera destrozado por completo. 

¿De dónde procedía aquel arañazo? Pero hacía un esfuerzo para no pensar en la muerte de 

Vera, y en el retrato escrutaba sus ojos. Eran bellos, negros, con grandes párpados que los 

envolvían en la sombra, como si estuvieran encerrados en un marco negro. El pintor 

desconocido, pero de talento, le había dado una expresión extraña: diríase que entre los ojos 

y los objetos hacia los cuales miraban, había un velo opaco. Aquellos ojos le seguían con la 

mirada por todas partes, pero también guardaban silencio. Se diría que hasta podría oírse 

aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le parecía oírlo. 

Todas las mañanas, después de la misa, se dirigía al salón y examinaba rápidamente la jaula 

vacía y toda la habitación, se sentaba en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el silencio 

de la casa. La jaula guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de lágrimas y de una 

como lejana risa extinguida. 

El silencio de su mujer era terco, pesado, como el plomo, y tan terrible que el pope Ignacio, 

a pesar del calor, sintió frío. El silencio de Vera fue interminable, glacial y misterioso como 

la tumba. Aguzaba los oídos con la esperanza de captar un ruido cualquiera; luego, 

avergonzado de su debilidad, se incorporaba bruscamente y murmuraba: 

-¡Esas son tonterías! 

Miraba por la ventana la plaza inundada de sol y el muro de piedra de un cobertizo sin 

ventanas. En un rincón estaba parado un cochero; parecía una estatua de barro, y no se 

comprendía por qué estaba allí todo el santo día, en un sitio donde nunca había nadie. 

III 



Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba mucho con el clero y los feligreses; en ocasiones, 

con conocidos, en cuyas casas solía jugar a las cartas. Mas cuando volvía a casa, le parecía 

que no había pronunciado una sola palabra en todo el día. Esto era porque no podía hablar 

con nadie de lo que más le importaba, de lo que era objeto de sus pensamientos: ¿por qué se 

suicidó Vera? 

No podía, ni quería, comprender que ya era tarde para conocer los motivos de aquella 

muerte. Todas las noches recordaba el momento en que él y su mujer, junto al lecho de 

Vera, le suplicaban les dijera lo que tenía y cerraba los ojos y se le representaba a Vera 

incorporada en su cama, diciendo: Pero no dijo la única palabra que aclarase el misterio de 

su suicidio. Parecíale al pope Ignacio que, aguzando los oídos, conteniendo los latidos de su 

corazón, podría tal vez oír aquella palabra misteriosa. Y saltando de la cama, tendía las 

manos suplicante: 

-¡Vera! 

El silencio respondía. 

Una noche entró en el cuarto de su mujer, a la que hacía una semana que no veía; se sentó a 

su cabecera y, evitando su densa mirada, le dijo: 

-Escucha, quiero hablarte de Vera. ¿Me oyes? 

Ella callaba. Entonces, levantando la voz, le habló con tono severo, como a los que venían a 

su casa a confesarse: 

-Ya sé que tú no eres culpable de la muerte de Vera. Pero reflexiona: ¿es que yo no la 

quería tanto como tú? Razonas extrañamente. Sí, yo era severo; pero eso no le impedía 

hacer su antojo. Sacrifiqué mi amor propio de padre y accedí a que se marchara a 

Petersburgo. Pero ¿es que tú no le habías suplicado que se quedara, que renunciara a aquel 

viaje? No he sido yo quien la hizo tan impía. Siempre le inspiré el amor de Dios y las 

virtudes cristianas… 

Miró a los ojos de su mujer y volvió la cabeza. 

-¿Qué podía yo hacer cuando ella no nos quería decir lo que tenía? He ordenado, he 

suplicado, he implorado. ¿O acaso debí arrodillarme ante aquella chicuela y llorar como 

una vieja? ¿Sabía yo lo que ella tenía en la cabeza? ¡Hija cruel, sin corazón! 

Se golpeó una rodilla con el puño. 

-Era el amor lo que le faltaba. Confesemos que no me podía querer, porque yo era un 

tirano. Pero, ¿a ti? Ella te quería. Tú, que te humillabas ante ella, la implorabas… 

Rió nerviosamente. 

-¡Bien claro se ve cómo te quería! Fue por ti por lo que buscó una muerte tan atroz y 

vergonzosa… la muerte en el lodo, como un perro. 

Su voz temblaba colérica. 

-¡Me da vergüenza! -continuó-. Me da vergüenza dejarme ver en la calle. Me avergüenzo 

ante Dios y ante los hombres. ¡Hija cruel, indigna! Mereces ser maldita en tu tumba… 



Cuando el pope Ignacio miró a su mujer, ésta yacía desvanecida sobre el lecho. Tardó unas 

horas en recobrar el conocimiento, y no se sabía si recordaba las palabras de su marido. 

Aquella misma noche, una noche clara y serena de julio, el pope Ignacio subió, de puntillas, 

al cuarto de Vera. No habían abierto la ventana desde su muerte, y el ambiente era allí 

cálido y seco. La luna iluminaba el suelo, los rincones y la cama blanca, con sus dos 

almohadas, una grande y otra pequeña. 

El pope Ignacio abrió la ventana, y en la habitación entró el aire fresco, con el olor del 

polvo, del río próximo y del tilo en flor. se oía una canción; probablemente cantaban en 

alguna barca. 

Procurando no hacer ruido, se acercó al lecho, se arrodilló y dejó caer la cabeza sobre las 

almohadas, apoyando los labios en el sitio donde reposaba la cabeza de Vera. Permaneció 

largo tiempo así. Allá, en el río, la canción se había hecho más vigorosa y sonora; luego se 

extinguió. Siguió arrodillado, esparcidos sus cabellos por los hombros, y por el lecho. 

La luna se había ocultado y el cuarto quedó sumido en oscuridad completa, El pope Ignacio 

levantó la cabeza y comenzó a murmurar entre dientes, con voz conmovida por amor largo 

tiempo contenido como si Vera pudiera oírle: 

-¡Hija mía, querida! ¿Comprendes el significado de estas palabras: “¡hija mía!”? Tú eres mi 

corazón, mi sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice… 

Sacudían sus hombros los sollozos, y prosiguió hablando, como a un niño: 

-Es tu viejo padre quien te suplica, te implora, Verita mía. Él, que jamás conoció las 

lágrimas, ahora llora. Tu dolor es el mío, tus sufrimientos son más que míos. No son ni los 

sufrimientos ni la muerte lo que me asusta. Pero tú, que eras tan tierna, tan frágil, tan débil, 

tan mansa, tan tímida… ¿Te acuerdas, una vez que te pinchaste tu dedito, cómo llorabas a 

lágrima viva? ¡Nena mía querida! Bien sé que me quieres. Todas las mañanas me besas la 

mano. Dime por qué sufres, y yo aplastaré tu dolor con mis manos. Todavía son fuertes mis 

manos… 

Levantó los ojos implorantes. 

-¡Dilo! 

Tendió los brazos como en plegaria 

-¡Dilo! 

Pero en la habitación reinaba un silencio profundo. Se oía, a lo lejos, el silbido prolongado 

de una locomotora. 

El pope Ignacio se incorporó y, retrocediendo hasta la puerta, repitió, una vez más: 

-¡Dilo! 

Y la respuesta fue un silencio de muerte. 

IV 



Al día siguiente, después del solitario desayuno, fue al cementerio por primera vez después 

de la muerte de Vera. Hacía calor. El cementerio estaba desierto y tranquilo, como si no 

fuera de día, sino de noche. El pope Ignacio caminaba erguido, y miraba serenamente en 

torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus piernas se habían 

vuelto más débiles, que su larga barba era ya completamente blanca; como nevada. 

La tumba de Vera estaba en el extremo del cementerio, donde ya no había senderos de 

arena. El pope Ignacio se perdía casi entre las colinas verdes, que eran tumbas 

abandonadas, olvidadas. De vez en cuando, veía monumentos descuidados, rejas abismadas 

y grandes lápidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra. 

Una de aquellas lápidas cubría la tumba de Vera. Estaba oculta por un montecillo 

amarillento; pero, en torno suyo, todo verdeaba. Dos árboles mezclaban su follaje en lo alto 

de la tumba. 

Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio miró al cielo, donde, inmóvil, estaba 

suspenso el disco solar, y sintió el silencio profundo, incomparable, que reina en los 

cementerios cuando no sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los muros 

e invadía la ciudad. 

El pope Ignacio miró la tumba de Vera, la hierba que había crecido allí, y su imaginación se 

negaba a creer que allí, bajo aquella hierba, a dos pasos de él, estaba su hija. Aquella 

proximidad parecíale inconcebible; le turbaba profundamente. La que creía desaparecida 

para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba allí, muy cerca. A pesar 

de eso, no existía ya ni existiría nunca. Creía que si hallara la palabra mágica, ella saldría de 

su tumba, bella, grande, como él la había conocido. No sólo ella, sino todos los muertos 

saldrían de sus tumbas. 

Se quitó el sombrero negro, de anchas alas, se alzó los cabellos y susurró: 

-¡Vera! 

Tuvo miedo de que le hubiese oído alguien y, poniéndose de pie sobre la tumba, miró en 

torno suyo. No había nadie. Entonces, repitió más alto: 

-¡Vera! 

Su voz era dura, autoritaria y le parecía extraño que no le respondiera nadie. 

-¡Vera! 

Llamaba cada vez con mayor insistencia y, cuando callaba, por instantes parecía que 

alguien, muy bajito, le contestaba. Se echó sobre la tumba, aplicando el oído a la tierra. 

-¡Vera, habla! 

Y notó, con pavor, que su oído se llenaba de un frío de sepulcro que le helaba el cerebro, y 

que Vera hablaba con su silencio mismo. Este silencio se hizo cada vez más espantoso, y, 

cuando el pope Ignacio alzó la cabeza, parecíale que, conturbada, vibraba toda la atmósfera, 

como si por encima del camposanto hubiera pasado una tempestad. El silencio le sofocaba, 

le hacía temblar, le erizaba los cabellos. Se estremeció, se levantó lentamente haciendo un 

esfuerzo penoso para mantenerse erecto. Sacudió el polvo de las rodillas, se puso el 



sombrero, hizo la señal de la cruz tres veces sobre la tumba y se marchó con paso firme. 

Pero no conocía el camino en los estrechos senderos. 

-¡Me he perdido! -murmuró con triste sonrisa. 

Se detuvo un instante y, sin saber por qué, tomó la izquierda. No se atrevió a quedarse 

mucho tiempo allí. El silencio le empujaba; el silencio que surgía de las tumbas verdes, de 

las cruces grises, de los poros de la tierra llena de cadáveres. 

El pope Ignacio alargó el paso. No sabía ya adónde iba, volvía por los mismos senderos, 

saltaba por encima de las tumbas, tropezaba con las rejas y las coronas metálicas, 

desgarrándose las vestiduras. No tenia, ahora, más que un solo pensamiento: salir de allí. 

En desorden el traje y los cabellos, huyó a todo correr. Si alguien le hubiera visto en aquel 

momento, se hubiera asustado más que si topara con un muerto salido de su tumba; tan 

crispado por el terror estaba el rostro del pope Ignacio. 

Sofocado, ahogándose, ganó al fin el calvero donde estaba la iglesia del cementerio. Cerca 

de la puerta dormitaba un viejecito sobre un banco, y dos mendigos disputaban. 

Cuando el pope Ignacio entró en su casa, en el cuarto de su mujer había luz. Vestido como 

estaba, cubierto de polvo, desgarradas las ropas, entró en el cuarto de su mujer y cayó de 

rodillas. 

-Olga, Olguita… Querida mía… ¡Ten piedad de mí! ¡Me vuelvo loco!… 

Y comenzó a golpearse la cabeza contra la cama y a llorar violentamente, como hombre 

que llora por vez primera en su vida. Después, alzó la cabeza, con la certidumbre de que 

esta vez el milagro iba por fin a cumplirse, y su mujer, llena de compasión, le iba a decir 

algo. 

-¡Mi querida esposa!… 

Lleno de esperanza, se inclinó sobre ella… y se encontró con la mirada de sus ojos grises. 

No expresaban ni cólera ni dolor. Tal vez se apiadaba de él, tal vez le perdonaba; pero sus 

ojos no decían nada: guardaban silencio. 

************************** 

Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta. 

FIN 

 


